不是卖 是续 9月8日，四川披露了个案子。 起初本来是领导泡女下属的桥段。 周局在一次饭局上认识了系统内下属公司的工作人员李妹。 李妹 年轻貌美，周局忍不住心摇，几次饭局后逐渐熟悉，以购物卡相赠。 结果却是女下属张网以待的套路。 李妹信用卡逾期被冻结，急需3万元解冻，遂约周局在茶楼相见，借款2万元，条件是只要借钱，后续就可以发生亲密关系，周局爽快答应并支付。 但还差一万，她筹不好，遂约第二次。 但这次，她手机开着，偷偷拍下两人搂抱亲吻，当场亮屏：「你不借钱给我，我就把视频交到纪委监委去。」 周局玩了一辈子鹰，却被鹰啄了眼，深感挫败，于是拒了，结果李妹真去举报「强奸未遂」。 周局慌了，托亲戚郑某拿3万元换她撤举报。 李妹同意了，但纪监不干。于是局长判三年，李妹敲诈勒索判十个月。 其实，要不是后面的故事，前段情节放在现在的小县城里，似乎都很寻常了。 我一个读者，是一个县城的部门领导。去年底他摸了下底，手下八成的人，房贷之外还有债。少的五六十，多的四五百万。 原因就三类：做生意做工程亏了；高消费，一家两三部车，每辆二三十万元车贷；恶习，赌、黄、打游戏都能欠三四十万。 县城以前靠「三靠」——项目、资源、房产，大家觉得收入会不断上升。现在房产垮了，传统项目早过剩，新兴项目全在大城市，资源要老天爷赏饭还得躲环保安全红线。 于是，以前开路虎丰田的男性开滴滴去了。 女的开宝马玛莎的瑜伽裤摆摊玩自拍等榜一大哥，精神小妹玩自媒体，不好玩了就去台球厅私人影院做全国陪游，长得差点的跳沙沙舞崩老头，手头紧的开半个月民宿流水席，或者直接去足浴按摩上班。 四川这个案子的前半段，其实还有更「市场化」的操作：前些年就开始的「挂单」。 县城收入来源不多，一般个人欠债也不多，还不上的信用卡和花呗，都是几百几千的多。 于是，有些女的实在没办法，就注册个小号，探探陌陌闲鱼同城加一些目标男用户，深夜挂单：「急还花呗求好心人」「陪吃饭抵债」「见面聊」，明码标价和含糊其辞各占一半。 能挂出来的通常叠加四个条件——颜值能上交友软件、债务在3千到2万、不敢跟家人开口、已经放弃征信。 但这是之前的美好时光，到2023年口罩结束那年，几乎所有人的存款都清空了，于是也不再藏着掖着，直接用微信号面向小区男邻居挂，走几步路就能解决，知根知底，双方都很方便。 县城女的财务先崩，崩的不是余额，是「下个月工资会到、明年会更好、这张卡能还上」的那个预期。 周局碰到的李妹，则是连预期都没了。原因很简单，相对体制外，金融机构给他们的放贷额度更高、条件更宽松，一旦还不上，那就不是挂单能补上的窟窿。于是，破罐子破摔，能逮一个是一个。2万现金、一段视频、3万撤举报费，就按那个顺序排上来了。 看起来，国家还是要保护县城财务。今年出了个《金融产品网络营销管理办法》，本月30日起施行。 最大的变化是，付款页不再把花呗、白条跟「余额/银行卡」并列，不再默认勾选、前置推荐。 想用信贷得主动进独立专区点，且必须明示年化利率。 借呗这类现金贷入口的导流也被管，不能支付完顺手推你借钱。 也不知减少贷款能解决多少问题。 前段时间看到一篇文章，说县级财政自给率普遍不到3万。一旦转移支付疲软，县城经济立即崩溃。 这其中也包括江浙沪的小县城。 一个数据说，县城工资正在跳水，甚至比大城市降得还猛。苏南一些城市的制造业工人，月薪从8千砍到5千；绍兴袜厂订单少了三分之二，工资降到3.8千还得两班倒。 关键是年轻人在大城市混不下去，还以为小县城好混，于是纷纷回流。导致劳动力供应进一步扩大，除了考公上岸的，三千块的行政岗还要靠抢、找关系，卷个半死。 而物价，目前还嫌低，国家一直想涨，这样企业才能赚钱，才能扩大就业， 于是很多年轻人就靠家人补贴。 那位县城的朋友说，很多人以在图书馆读书考研、考公为幌子打发日子，到哪天不好意思向家长伸手了，也就开始挂单了。 出路？连美国人都能选出特没谱，你说出路在哪里？ 一切才刚刚开始。 家传编辑部 Family Biography 家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。 内承《史记》列传，外鉴欧美家史，团队具有调查记者、高校研究员背景，拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话，梳理代际脉络和家风演变，还原个体选择与时代变迁的互动关系。 目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作，作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。 家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务，并与高校合作开展数字人文项目，共建家传博物馆、家风研究院，获局委正向批示。 特别